선발로는 맨맨첼리 토토 가입머니 환전가능 가능하지만 스쿼드로 따지면 이제 슬슬 벌어지는 중인 느낌..

“17년 전 오키나와 캠프에서 첫 룸메이트로 토토 가입머니 환전가능 인연을 맺었던 양준혁 선배가 준 선물 중에 아직도 간직하고 있는 게 있어요. 2㎏이 넘는 연습용 방망이죠. 가끔씩 타격이 안 될 때 그 무거운 배트를 휘두르면서 기를 받곤 해요. 신인 때는 주전이 목표였지만 사실 특별한 목표 없이 앞만 보고 달렸어요. 그런데 두 번째 FA가 되는 순간 양준혁 선배의 안타(2318안타) 기록이 제 야구 인생의 1차 목표가 됐어요. 선배는 무심코 한 말이었는지 모르지만 17년 전 캠프를 떠나면서 제게 ‘좋은 타자가 될 거다’라고 해주신 그 한마디는 큰 용기를 심어줬어요. 그 선배 앞에서 제가 선배의 기록을 넘어섰으니 영광이죠.”

세월은 바람개비처럼 돌았고, 양준혁의 전설도 역사의 저편으로 밀려났다. 그러나 양준혁은 “내 안타 기록이 영원불멸의 기록이 될 거라 생각하지 않았다. 난 하나의 다리가 돼 준 걸로 만족한다”며 “17년 전 내 눈이 틀리지 않았다. 박용택이라는 좋은 타자가 3000안타를 꼭 쳤으면 좋겠다. 난 3000안타를 이루지 못했다. 박용택을 통해 대리만족하고 싶다. 박용택 역시 누군가에게 목표가 되고 다리가 돼주지 않겠나. 내가 박용택 안타 신기록 순간에 현장에 가서 축하해줬듯이, 박용택도 훗날 자신의 기록을 넘어서는 후배에게 축하를 해주면 좋겠다. 우리도 이런 문화가 만들어져야 한다. 나에게 신기록 순간 꽃다발을 받고 싶다고 잠실로 초대해준 박용택이 고마웠다”고 말했다.

박용택에게 남은 목표는 무엇일까. 그는 “이제 LG 우승과 3000안타”라고 말했다. ‘어떤 게 2차 목표냐’고 묻자 “당연히 우승이 먼저다”고 했다. “3000안타를 기록한다면 눈물이 안 날지 몰라도 LG가 우승한다면 지금까지 흘렸던 눈물보다 더 많은 눈물을 흘릴 것 같아요. 다시 말하지만 LG 우승하기 전까지는 저 은퇴 못합니다.”

그는 야구를 하기 전부터 LG 전신 MBC 청룡 팬이었다고 했다. 서울팀이기도 했고, 이름에 용용(龍)자가 들어가 더더욱 끌렸다고 한다.

“1990년 제가 처음 야구를 시작할 때 LG가 청룡을 인수해 첫 우승을 했어요. 당시만 해도 제 주위 친구들은 다 LG 팬이었어요. 고등학교 졸업할 때 LG와 OB가 번갈아 고졸 우선순위를 뽑았는데 LG가 때마침 그해 우선순위 차례였고 저를 선택해줬어요. LG 야구선수가 되는 것이 꿈이었는데 저는 그 꿈을 이뤘죠. LG는 운명입니다. 저만큼 야구 하고 싶은 팀에서 그 팀 유니폼만 입고 이렇게 오래 야구하고 있는 사람은 드물겠죠. 전 복 받았어요. 그런데, 그런데, 우승을 해야 하는데….” ‘울보택’은 우승을 말하는 순간 다시 목이 메는지 말을 잊지 못했다. 야구 인생의 모래시계가 이제 얼마 남지 않았다는 사실을 잘 알고 있기에 우승에 대한 간절함의 크기는 더 커지고 있다.

노송(김용수)도, 야생마(이상훈)도, 적토마(이병규)도 모두 떠나간 잠실벌. 그는 LG 팬들의 마지막 자부심이다. 그리고 어쩌면 마음 둘 곳 없는 LG 팬들의 황량한 가슴을 채워주는 마지막 애틋한 이름인지 모른다. ‘안타택’ ‘기록택’ ‘역사택’ ‘전설택’…. 그가 바로 줄무늬 유니폼의 심장 ‘LG 박용택’이다.

120억원이 히어로즈의 KBO리그 가입비로 합의됐다. 이 중 10%인 12억원만 먼저 납부하고 2008년 상·하반기에 걸쳐 각 24억원씩, 2009년 상·하반기에 걸쳐 각 30억원씩을 분할 납부하기로 KBO와 약속했다.

대기업 ‘물주’가 없는 상황에서 ‘아생연후살타(我生然後殺他)’의 현실이 펼쳐졌다. 당장 먹고살 길이 빠듯했다. 운영비, 선수와 직원 연봉을 조달할 방편이 딱히 없었다. 유니폼 세탁비가 밀릴 지경이었다.

입장수입, 중계권수입으론 어림없었다. 히어로즈는 메인 토토 가입머니 환전가능 스폰서에게 ‘네이밍’을 팔았다. 창단 첫해인 2008년 우리담배가 그 권리를 구입했고, 우리 히어로즈가 됐다. 설상가상으로 우리담배는 1년 만에 메인스폰서 중단을 통보했다.

돈 나갈 곳은 많은데 벌어들이는 곳은 없으니 남아 있는 해답은 하나뿐이었다. 벼랑까지 몰린 채무자가 장기(臟器)를 팔 듯, 구단 자산인 선수를 팔아 연명하는 것이었다. 장원삼(삼성행), 이택근·송신영(이상 LG행), 이현승(두산행), 마일영(한화행), 황재균·고원준(이상 롯데행) 등이 이 시기 팔려 나갔다. 2018년 드러난 뒷돈 트레이드 내역(총액 131억5000만원)에서 알 수 있듯, 이 돈 덕분에 히어로즈는 망할 고비를 넘겼다. 서울 입성비가 포함된 총액 120억원에 달하는 KBO 가입비를 낼 수 있었다. [표1 참조]

‘고난의 행군’을 견디자 활로가 열렸다. 야구계는 히어로즈를 향한 텃세를 점점 거두기 시작했다. 유니콘스의 마지막 수장이었던 김시진 감독을 2009시즌 영입하자 이미지가 좋아졌다. 2010년 넥센타이어가 야구단 메인스폰서로 들어왔다. 이때부터 넥센 히어로즈(이하 넥센)로 불렸다.

생존의 위기를 벗어나면 조직은 확장을 꿈꾸는 법이다. 드디어 넥센은 성적에 눈을 돌리기 시작했다. 야구단 본연의 가치를 끌어올리는 작업에 착수한 것이다. 그들의 방식 역시 이제껏 한국적 풍토에서 목격된 적 없는 것이었다.

넥센의 인사이트 경영이 추동한 ‘언더독의 반란’