다행이네 로버트슨이 2경기3경기 출전 못하니까 토토 꽁머니 홍보방 그래도 비교적 약팀인데 첼시가 걸리네

박용택은 KBO리그 최다안타 신기록을 작성한 뒤 “토토 꽁머니 홍보방 세상에 한 명의 스승을 꼽으라고 한다면 단연 김용달 코치”라고 말했다. 그러나 김용달 코치가 LG에서 자신을 지도할 때는 충돌이 잦았다. 둘 다 타격에 관해 누구보다 많이 고민하는 스타일이다 보니 양보가 없었다.

김재박 감독 시절이던 2008년 여름, 세상이 온통 베이징올림픽 야구 금메달로 흥분해 있을 때였다. 박용택은 당시를 돌이키며 “솔직히 난 베이징올림픽 야구를 단 한 경기도 보지 않았다”고 털어놨다. 그해 타율 0.257(334타수 86안타)로 생애 최악의 성적에 그쳤다. 프로 데뷔 후 매년 세 자릿수 안타를 때려냈지만 유일하게 이빨이 빠진 것처럼 그해 100 안타에도 도달하지 못했다. “자존심이 상했어요. 난 여기서 뭐하고 있나 싶어 TV도 못 보겠더라고요.”

김용달 코치는 “박용택은 당시 빠른 배트 스피드와 힘으로 타격을 해야 한다는 생각을 하고 있었다”고 회상했다. 김 코치가 설명을 이어갔다. “그러다 보니 타구가 오른쪽으로 많이 치우쳤다. 배트 헤드가 ‘인→아웃’이 돼야 하는데 ‘아웃→인’이 될 때가 많았다. 나는 임팩트 순간 센터(중견수)를 기준으로 방망이가 90도가 되는 게 이상적이라면서 박용택 스타일상 외야 어디로든 타구를 날릴 수 있는 스프레이 히터가 좋다고 했다. 좌중간을 보고 치라고 주문을 많이 했다. 그러면서 의견 충돌이 일어났다.”

리그가 재개된 8월 어느 여름날, 김용달 코치는 야간경기 후 박용택을 이끌고 잠실구장 실내훈련장으로 향했다. 노란색 플라스틱 박스에 담긴 공을 한 박스(250~300개의 공이 담겨 있다)나 쳤다. 김 코치가 훈련을 끝내려고 돌아서는 순간 박용택이 “한 박스 더 치겠습니다”고 소리쳤다. 2박스, 3박스, 4박스, 5박스…. 오히려 김 코치가 속으로 ‘내일 게임도 있는데’라면서 걱정했지만 박용택은 “코치님이 치라는 대로 계속 치겠습니다”며 고집을 피웠다. 김 코치도 오기가 생겨 말없이 계속 공을 올렸다. 10박스쯤 쳤을까. 시계는 어느덧 새벽 3시를 가리키고 있었다.

김 코치 역시 박용택에게 고마운 마음을 전했다. “난 코치와 선수가 이론을 놓고 충돌하는 것을 나쁘게 보지 않는다. 성공한 선수는 모두 고집이 있다. 과거 심정수도 그랬고, 송지만도 그랬다. 선수가 코치 얘기를 무조건 수긍한다고 해서 소통이 아니다. 코치가 선수 얘기를 무조건 들어 준다고 해서 소통이라고 할 수 없다. 서로 다른 의견을 놓고 정반합을 찾아가는 게 진정한 소통 아니겠나. 나 역시 박용택이 그렇게 나와 충돌을 했는데도 최다안타 신기록을 수립하는 순간 나를 멘토라고 말해 줘서 고마울 따름이었다.” ‘싸우면서 정든다’고 하지만 이 둘의 관계를 보면 그 말이 딱 들어맞는다.

06. 실패택 | 대나무는 마디가 있어 성장한다

안치용 위원은 박용택의 성공 비결에 대해 역설적으로 “실패를 두려워하는 선수가 아니어서 그렇다”고 했다. 그러면서 “보통 선수들은 실패에 대한 두려움으로 새로운 변화와 도전을 주저하지만 박용택은 실패를 받아들일 줄 아는 자세를 갖추고 있다. 도전과 변화에 대한 용기가 있다”고 덧붙였다. 그러면서 “박용택이 먼 훗날 지도자가 된다면 자신이 잘한 부분을 지도하는 게 아니라 실패한 부분을 경험을 통해 알려줄 수 있는 좋은 지도자가 될 것이다”고 말했다.

박용택은 친구의 얘기에 “나만큼 실패를 많이 해본 타자도 토토 꽁머니 홍보방 없을 것이다”고 수긍했다. 홈런을 치기 위해 몸을 불리다가 실패를 맛보기도 했고, 다시 교타자로 돌아가면서 실패하기도 했다. 2000년대까지는 끊임없이 본인의 야구 색깔을 찾기 위해 시행착오를 겪는 시간이었다. 그러나 그런 실패의 시간이 그를 더 단단하게 만들었다. 그는 “웬만한 선수는 프로에서 실패하면 기회조차 없어지는데, 나만큼 실패를 많이 하고 다시 기회를 부여받은 선수도 드물 것이다. 그런 면에서 난 행운아”라며 웃었다.

박용택이 실패 속에서도 기회를 계속 잡은 것은 툴(Tool)이 많은 선수였기 때문이다. 2005년 ‘도루하는 4번 타자’라는 평가 속에 도루왕(43개)을 차지한 것이 대표적이다. 장타자로 실패하면 교타자로, 교타자로 실패하면 발이라는 강점을 살릴 수 있었다.

“누구보다 실패를 많이 하다 보니 면역이 생겼죠. 그러다 보니 변화와 도전이 두렵지 않더라고요. 타격의 매력에 대해 묻는 분이 많은데 저는 이렇게 말해요. 타격은 실패가 많은 게임이라 더 매력적이라고. 3할에 성공한다면 7할은 실패하는 거잖아요. 성공확률이 낮기 때문에 안타를 쳤을 때 희열의 크기가 더 크죠.”

‘실패는 성공의 어머니’라 했다. 대나무 마디는 겨울을 나며 생긴 흔적이지만, 대나무는 그 상처 같은 마디를 딛고 자라는 법이다.

07. 준비택 | 준비를 위한 준비

“타격폼만 수십, 수백 가지입니다.”